Me la presentaron un día de lluvia. El color gris dominaba el cielo, e incluso, las pupilas de los viandantes. En concreto para mí, el gris teñía hasta la sangre de mis venas, mis recuerdos, mis planes, mi cartera. Fue uno de esos días que pasan y se olvidan al momento. Excepto ése porque fue el día en que me la presentaron.

En primer lugar perdí el autobús por escasos metros, olvidé mi paraguas en la puerta de casa, descubrí que el calzado que elegí resultaba inapropiado para el diluvio universal, mi abrigo carecía de cualquier propiedad impermeable, en realidad estaba dotado de una permeabilidad superlativa de alrededor de unos veinte kilos de peso. Mi interior era una cueva oscura con estalactitas y estalagmitas comunicándose en morse valiéndose de redondas y alargadas gotas de agua helada que calaban hasta mis grises huesos.

Ella permanecía de pie alargando su mano derecha hacia mí a la espera del saludo oficial. Inmutable, erguida, frígida.

Era alta, delgada y sobre todo gris.

El apretón de manos que compartimos se describe intenso, largo y liberador. Su tacto era cálido en exceso, le sudaban las manos. Mientras constreñía mi mano larguísima hasta el ridículo me susurró con voz dulce: Mi nombre es Ahíta, creo que no nos conocíamos.

Sus palabras me causaron estupor, resultaron casi cómicas. Cómo diablos no iba a conocerla, la vi millones de veces antes de aquella en todas partes, en casa, en la bañera, en el trabajo, en las reuniones familiares, lo único que me faltaba era conocer su nombre.

Y ahora ya era mía.

Con la adquisición de Ahíta en mi colección encontré un pedacito de mi propia persona, de mi ser, de mi alma, de mi calma. Ahora que era mía, podría desmenuzarla, diseccionarla, estudiarla y guardarla con el resto de mis tesoros aliñados con formol. La había cazado y sería para mí siempre.

No olvido a quien me la presento, ni sus circunstancias porque es un todo indivisible, una fortaleza minoica con perfil de Cyrano que dedicaba los días a observalos pasar, tomaba notas de los que le enseñaban a extraer algún jugo sabroso de la vida, a veces ilusionado, y otras veces, sin ganas, casi por no llorar. Un forense hambriento que anhela las conclusiones de Fausto. Así era él. No vendió su alma al diablo por falta de crédito, porque no creía en él, ni en nadie. Almibarado como estaba de conciertos para piano y violonchelo, de obras creadas para gallineros y de letras, de letras escritas por locos incomprendidos ayer, hoy y siempre.

Y yendo más allá, si cabe, he forjado la insana costumbre de no creer absolutamente nada de nada de nada. ¿A qué lleva esto? pues... probablemente, y por propia experiencia, a tomarle cariño al desencanto, a la media sonrisa del hastiado,a esperar la desgracia.

Y en raras ocasiones a una locura tal que impulsa a escribir idioteces en la cama hasta el culo de Orfidal para no pensar en lo vanal de la existencia.

Lo que queda es vivir lo que venga, que no será bueno, y si lo fuera, no lo será el tiempo suficiente.¿Qué hacer? Nada.

Cuando no puedas más llora hasta que te falte el aire y se te hinchen los ojos como melocotones, después todo pasa como una resaca y vuelves a despertar en el mismo día anterior con variantes como el día de la semana, el número inventado del inventado mes, del inventado calendario.

               Y la vida se va.

                        Y qué más da.

                                    A quien coño le importa, si debería importarte a ti y te da igual, nihilista de medio pelo.

Nada importa. Ya pasará, todo es pasado.

¿Y en el pasado tampoco hay nada? No, el pasado se construye de multitud de ladrillos que representan en su mayoría la más absoluta crueldad, terror, muertes, guerras, injusticias, desesperación... y las cosas buenas que han pasado, han pasado, y al acabarse se convierten en la armagasa de tristeza que compacta esos ladrillos de borra podrida.

¿Y no hay solución? No. Asume esto e intenta seguir levantándote por las mañanas y continuar, pero no pienses, no sientas, porque te hundiras en fango.

Pueden mandarme vendavales o filatelias del agravio: la colección de mis descuidos, de mis erratas, de mis queridos disparates, de mis tropiezos evitables, de mis inútiles extravagancias, de mis escándalos de ateo.

No voy a irme así nomás, por algo aquí me concibieron y fui nacido y caminé descalzo sin herirme, dialogando con el silencio y con el mar y con las nubes, con lluvia y sol tan incesantes y siempre con algún secreto, minúsculo o tremendo pero mío, como una forma de eludir cierta carcoma inevitable.

No voy a irme así nomás. Si soy superfluo o desolado, la trayectoria de mis culpas se va y regresa con lo aprendido, y yo la espero aquí en mi noche.

No voy a irme y si me voy, será para estudiar la nada.

Mario Benedetti.

Poco más cabe decir, se nos fue, pero como alguien ha dicho... un poeta no muere, siembra.

A mí me suena a compuertas y submarinos, sobre todo a color gris, y a frío, e incluso, tal vez a agua. 

Sería comprensible que a más de uno le produzca una claustrofobia galopante, a mí no. Supongo que participo en parte, en mi cajita, a oscuras, como un gato. A mil kilómetros de cualquier parte.

Me duele escuchar el chirriar de las compuertas. Me avisan junto a la marea alta de que el submarino se hunde.

Ocurre de vez en cuando como los huracanes.

Un ratito en la quietud inquieta y todo pasa, no se olvida, pero ya no duele.

Tal vez el problema no sea el hermetismo sino la impresión en la memoria del proceso que me lleva hasta el aislamiento. Quizá me abstraigo demasiado para tratarse de un blog. Perdonen.

Volviendo al hermetismo, es fácil llegar hasta él, es adictivo, resulta difícil no cogerle cariño porque el aislamiento que éste produce es un refugio, y puede acabar siendo un hogar, un hogar para el alma. Lo que resulta negativo de este tipo de refugios es sin duda el aforo, que se completa enseguida. De limitado pasa a limitadísimo. Con uno ya está hasta los topes.

Yo me pregunto si existe alguna salida de emergencia que permita salir del submarino antes de que se hunda hasta el fondo. O simplemente recurrir a la paciencia para sobrellevar los caprichos del alma.

Es inquieta, inteligente, creativa, cabezota, preciosa.

Se llama Adriana.

Acompañó a su madre hace pocos días en una de las tareas más triviales que componen nuestras, en general, monótonas vidas.

Esto es: comprar en el Mercadona.

Sumergidas en esa tediosa tarea, pasillo arriba y abajo del supermercado, Adriana dio con un post-it amarillo en el que algún alma olvidadiza apuntaba aquellos enseres que debían limpiar su casa, llenar su cesta, y por ende, su nevera. 

Entre los guiones que indicaban pan, leche o huevos mi sobrinita descubrió espontáneamente una carta de amor. Así se lo hizo saber a su madre, que intrigada por su conciencia de agente del CESID, empezó a indagar en semejante afirmación.

Quién, cuándo, dónde y por qué.

Mi cuñada licenciada en hispánicas siempre quiso estudiar periodismo.

La niña leyó aquella carta:

Querida Adriana:

Te invito a un baile de princesas para que te cases conmigo.

Con todo el amor de mi corazón que te quiere mucho,

Pedro.

¿Quién es Pedro?, preguntó su madre. La niña sin pensárselo le contesto que era un amigo, que no era del cole, pero un amigo.

Más tarde, mi cuñada me contó la aventura de mi sobrina, resaltando, como es natural, la imaginación de la criatura.

Adriana se puso al teléfono.

Le pregunté por aquella carta, dijo que ya no la tenía y que no me la podía leer.

Aquello generó potentes carcajadas tanto en su madre como en una servidora.

Posteriormente, Adriana dijo que pese a no atesorar aquella carta se acordaba de su contenido, así pudo decirme lo que se decía en ella.

Qué maravilloso mundo ese en el que los aviones caben en la plaza de un coche, en el que hay dragones en el zoo y, como no, donde las ciervas se distinquen de los ciervos por tener tres cuernos en lugar de tres.

Ya se conoce todo sobre ellos. No guardan secretos porque son de creación propia, porque nacieron al tiempo, a la vez que tú. Sabes lo que son, no lo que quieren,  tal vez sí.

Creo que lo que hacen podría llamarse acoso.

Abordan. Asaltan. Injurian. Gritan. Molestan. Agreden. Matan.

Raza, estatura, color de pelo u ojos, estado civil, nacionalidad, número de la seguridad social o años cotizados es lo que varía. Siempre. Y también las circunstancias que los rodean. Pero son inconfundibles. Allí están. Son nuestros fantasmas.

Tan nuestros y tan oscuros son que no los presentamos a nadie, los guardamos como un tesoro, como los buenos momentos.

A los fantasmas de verdad se les esconde y se les mima.

Sobre todo se les alimenta. Se les empacha.

Van creciendo por las paredes húmedas como la hiedra (gracias Pablo), invaden.

Aristóteles entona su discurso del movimiento, del acto y la potencia. Y todo pasa.

Ni los muy pobres se bañan en el mismo río.

Dos amigos en litigio fueron a ver al cadí para que impartiera justicia.

Uno de ellos expuso el caso de esta manera:

-Mi amigo me ha traicionado. Entró en mi casa cuando no estaba, robó mi asno y mi dinero, y violó a mi mujer. Pido un castigo justo para él.

El cadí le dijo:

-Tienes razón.

El otro hombre entonces se defendió con estas palabras:

-Nada de eso es cierto: yo no robé aquel asno, sino que me lo llevé porque yo se lo había presado primero y él no me lo quería devolver. También me debía aquel dinero. En cuanto a su mujer, es cierto que hicimos el amor, pero fue ella la que se echó encima de mí, porque anda escasa de amor, ya que su marido no le hace caso. Cuando él ha llegado a casa nos ha sorprendido haciendo el amor y la ha emprendido a golpes conmigo. Es a mí a quien tienes que hacer justicia.

-Tienes razón- asintió el cadí.

-Pero, señor, no puede ser que los dos tengan razón.

-Intervino el ayudante del cadí.

Y el cadí le dijo:

-Es cierto. También tú tienes razón.

Fruto del relativismo nacen la mayoría de las dudas, y pobre de aquel que no dude nunca.

Para empezar haré una confesión por medio de una enunciativa simple:

He cruzado el umbral de mí misma.

El sujeto escondido, implícito, como yo.

Ahora es cuando la liamos.

La perspectiva visual y moral que sirvió de cátedra a mis escritos ha cambiado de orientación, ha tomado el camino de la extroversión, ex en lugar de in, eso implica más tiempo de reflexión, y como no, de análisis. Las premisas que debo considerar se han multiplicado considerablemente, con ello, confío en recolectar pensamientos más jugosos, más maduros, más interesantes.

Una gilipollez de esas que me asaltan por las noches (maniobras de la luna aburrida) es la idea de la forma geométrica de ese subproducto que es la felicidad. El fruto caprichoso y no manipulable de las experiencias vividas. Y coincidirán conmigo en que la felicidad, por imperativo, es rectangular.

Rectangular y sin aristas, de bordes muertos, romos.

Los colores diversos, a la carta, según preferencias de gusto, de moda, de presupuesto.

¿Que de qué estoy hablando?

De ese mueble imprescindible que es la cama.

¿En algún otro lugar han podido ser más felices que en la cama? Por razones diversas, descanso, sueño, reflexión, reunión o sexo, no importa.

Porque siempre son almas desnudas las que reposan sobre el colchón.

Porque sólo te pones el pijama.

Porque te quitas todo lo demás.

Porque la vida se reduce a lo esencial.

Sale victorioso de múltiples comparaciones a la carta.

Consigue encoger el corazón gracias a la buena literatura, todo es sorprendente, desde la estructura hasta la trama, la historia sobrecogedora... y la narradora... aún más si cabe.

Me arrancó lágrimas y alguna carcajada, me llevó donde quiso y me sorprendió siempre. Lástima que mi nivel de conocimiento de la lengua inglesa no me permita leer la versión original obligándome a caer en la traducción, sospecho que no es mala.

No me gustan los temas manidos, esas historias mil veces repetidas, nacidas todas del mismo tronco de roble, el que siempre tiene salida. La II Guerra Mundial, la ideología nazi, campos de concentración, judíos y Hitler son temas que consiguen audiencia por sí sólos pero Zusak ha conseguido construir algo nuevo, ha cambiado la perspectiva, ha hilado los hilos como una araña experta y creativa. una pincelada de un color inventado.

Una perla que se convirtió en capítulo: Las nieves de Stalingrado.

Es uno de esos libros que dejan huella, los que no se pueden olvidar.

Lo sé. Parece un telegrama. Ya perdonarán, pero es que últimamente vivo a empujones.

Hablábamos de mi visita al médico, como siempre, nuestra conversación acabó profundizando en el alma humana. Cómo. No lo sé. Estas dos aventureras siempre acaban haciendo paracaidismo en los lugares más insospechados. Discutimos sobre la química. Más que eso.

PREMISA SUSTANCIAL DE LA DISCUSIÓN:

Los sentimientos están provocados por la secreción de sustancias químicas y son alterables y regulables manipulando las glándulas que los segregan o contrarrestando una sustancia con otra.

CONCLUSIÓN:

El alma se asemeja pues a un laboratorio.

PARTIENDO DE LA PREMISA Y LA CONCLUSIÓN:

Ella se agarraba con uñas y dientes a un romanticismo decimonónico. No puede ser, repetía. Yo, como siempre, descreída y racional, dolida. ¿La Literatura y las grandes obras eran sólo química? Esto preguntaba ella, con un tono que confesaba conocer la respuesta. Pues nosotras tenemos las glándulas enormes, o ellos, el resto, muy pequeñas, sentenció. La conclusión a la que llegamos fue la de siempre, estamos taradas.

DIGRESIÓN:

La simple verdad supongo que se reducirá, como habitualmente suele ser, a tablas elementales y a cifras, potencias y algoritmos, alguna gilipollez de esas que se puede contar y comprobar. Que yo sepa, y por lo que llevo vivido, no es así. No lo será nunca. Si fuera tan fácil no habría libros malos, ni poesías ridículas, ni estúpidos.

La eterna lucha, ciencias o letras. Qué te voy a contar. Siempre he sido de letras puras a pesar del latín y del imbécil de mi profesor de Literatura, el mejor ejemplo del quiero y no puedo. El problema de las Humanidades es que maltrata a los mediocres, me refiero a esos personajes de privilegiadas memorias, cuyas notas (números), les han llevado de la mano hasta su cátedra, mediocres. Porque las Humanidades, sobre todo la Literatura, señala con el dedo a las almas bidimensionales, obsesionadas con el pan, y con el pan del vecino, maltratadores de almas.

Tras estas cucharadas de pensamientos desorganizados me pregunto de qué sustancias peco por exceso o por defecto para escribir esta sarta de tonterías. Qué le voy a hacer, sin la Literatura, sin la práctica de la Literatura, mejor dicho, porque la gran dama puede cubrirse de polvo en las estanterías, no soy, tan sólo camino, como, duermo.

Y la química para los químicos.

O para quien la quiera, porque en este mundo hay de todo, gracias al cielo.

Han sido unos días más que prolíficos aunque a este lado del mundo no sea perceptible. Esta imagen de una sóla cara no hace justicia a la experiencia vivida. Soñada. Pensada. Andada. Dormida.

Estos días he atesorado un par de historias, muchas palabras, zumos de naranja, alguna sorpresa, alegría, una visita inesperada y un beso de agradecimiento sincero. No está mal. Aderezamos con retazos de una amistad mantenida e inmaculada. Me alegro de poder llevar mi mochila a la espalda llena de todas estas cosas. Las otras no las menciono porque están oxidadas, y huelen fatal.

He de confesar que no he terminado. Que busco ansiosa otro libro que devorar. Cuando todo esté en calma tal vez pueda escribir de ellos. Cuando todo esté en calma.

Ahora he de buscar ese instrumento que engorda almas y provoca contracturas. Ese que combate enfermedades endógenas del ser humano. El libro, sí, pero el que esconde literatura, no el que combina palabras hasta articular frases, una detrás de otra, como fichas de dominó. Busco pedacitos de alma.

Fue el más calvo de todos mis calvos. Por ejemplo.

Recuerdo que hace unos artículos comenté que algún día escribiría sobre la maldición de los calvos. Otro día. Hablaré de ellos y de Daruma.

Les adelantaré alguna cosa.

Recuerdo unos versos de Neruda... he ido marcando con cruces de fuego el atlas blanco de tu cuerpo... ellos son mis cruces (y acuérdense de cambiar cuerpo por alma, concepto de vital importancia, no sólo en la filosofía platónica). El primero, me marcó por el mero hecho de serlo, y también porque el niño se lo ganó a pulso...siempre me escudo en que servidora era muy joven, y él no tanto... el segundo, Miguel, por tener los ojos más azules que he visto nunca (y porque estaba como un queso). Tan azules eran como gélidos. Yo seguía siendo muy joven, y él, más mayor que el anterior. Y el último, porque siempre es el que más duele, y por su sonrisa... y porque no encuentro excusa que me sirva para engañarme. 

Tal vez debería hablar de los clavos (c-l-a-v-o-s) de la cruz, más que de cruces o de calvos. Analícenlo ustedes que servidora está harta de según qué rompecabezas. Y de las piezas.

Hay otro Miguel, el que ostenta un humor punzante, el ingenioso, el perspicaz, el mordaz... el sherif, amante de las Montblanc (cargadas con tinta de color aguamarina) y de las camperas. El abogado. Mi mayor fan. El único con bigote. Arregla España a tiempo parcial, y cuando no remienda, dice que trabaja. Hace reír. Habla mi idioma. Esto no se lo espera. Y la idea es suya. Siempre tiene algo interesante que decir. Algo que aportar.

En esa caja de zapatos donde me sirven los tubos se esconde algún personaje más, tanto se esconden, que lo dejo por hoy. Por hoy. El nombre será lo de menos. El que avisa no es traidor.

P.D.: Muy mal por Vale que estuvo dando parte de la vuelta de honor sin casco.

Sinceramente, lo que más me preocupa es mi paisano Francisco, tengo una pila de libros, que ya quisiera la desaparecida biblioteca de Alejandría para sí, repartida a montoncitos por todas las habitaciones de mi casa. Ya pueden imaginarse la razón. Arturo, mi maestro, es especialista en Goya, el mejor, no sólo de Zaragoza o Aragón, es un profesional destacadísimo, y yo, una de sus alumnas que debería dejar claro sus orígenes y rendir buen homenaje al maestro. Ese es el origen de mi preocupación. El problema es que no tengo vocación, y los nervios, y el miedo escénico, y la timidez... y mejor me callo porque se me está haciendo un nudo en el estómago. Gracias al cielo que él no estará para observarme.

Qué miedo tengo. Cómo comprendo a las florecillas de algodón antes nombradas, preocupadas por saber dónde caerán, en el río, en el barro, en una mierda de vaca... qué vida esta, incontrolable y casi siempre injusta.

Eso es lo que pasó, en el momento justo, en el momento oportuno, Kayrós pasó por capricho y sin avisar, de puntillas como es su costumbre, y no lo vimos, y llegamos tarde. Me gustaría decirle un par de cosas, nada le costaba haber avisado porque estábamos lo que se dice al lado. Así nos hubiéramos ahorrado un disgusto... porque algunas situaciones no gustan a nadie, y menos cuando le pasan a personas que quieres.

A Kayrós le acompaña Kronos, que es el tiempo que pasa. No sé cuál de los dos es peor. En realidad son las dos caras de una moneda, el momento y el tiempo. Contra ellos nada podemos hacer los humanos, tan sólo aprovecharlos al máximo rodeados de aquellos congéneres que dan sentido a nuestras vidas. De eso sabían mucho los antiguos. Ahora debería hablar del carpe diem pero no lo haré, siempre lo evito por manido (y porque se va con cualquiera).

Contra estos dos desalmados, Kayrós y Kronos, lo más aconsejable, es rodearse de personas que no olviden con el tiempo los buenos y los malos momentos. Y que te quieran siempre.

Y a los demás...

Estos nombres (común y singular) representan la culminación de cotas que meses atrás eran inalcanzables, y gracias a una inyección de adrenalina improvisada, a una maniobra sigilosa de acoso y derribo, la bandera acaba ondeando en la cima. Una vez allá arriba con el viento acariciando la cara, y con el sol cara a cara, al mirar los caminos embarrados y sinuosos, cuesta creer que alguien pueda perderse con la última generación de navegadores GPS. Sin proponérselo, el foco de repente deslumbra, y cae por tierra la teoría epistemológica de Aristóteles, porque han venido los GEO a sacarte de la cueva con una linterna xenon que nada tiene que envidiar a esa idea de bien que tanto mareó al griego.

Tras la metamorfosis todo sigue igual y todo ha cambiado, lo mejor, lo más divertido, es que no importa. Yo sé de donde vengo, los puertos donde he atracado. Y si los demás quieren vestir togas y dictar sentencias, sin escuchar alegatos y desestimando atenuantes... ya tienen bastante jugando a ser juez y parte intransigente del juzgado nº1 de lo venial e insustancial. Yo personalmente, siempre me he decantado por las chapas.

- Me alegro de volver a verte. ¿Vas a quedarte mucho tiempo?

- Nunca se sabe, nunca se sabe.

Ahora desde el sillón orejero que he alquilado en la luna puedo decirles que esas palabras de rima fácil eran superación y satisfacción. Ha sido tan fácil como visitar un par de bares y escuchar unas cuantas canciones, eso sí, en el momento justo, porque antes no podía. Ahora me alegro de echarlo a la mochila.

No obstante no quiero desaprovechar la ocasión para revindicar desde este espacio virtual el DERECHO A RÉPLICA, que aunque no esté reflejado en el Tratado de Ginebra, debería, porque su negación supone, a veces, toda una expedición en busca de ocho miles.

No sé si se habrán dado cuenta de que siempre hablo de lo mismo, pero como imaginación sobra, entre metáforas, sinestesias y sinécdoques, la redundancia estrena traje cada día. Y si me equivoco, o se ponen la toga, o jugamos un rato a las chapas.

Tras el café y la charla se acercaron al Frontón Cinema para ver un combate de lucha libre americana o quizá al Teatro Principal, a ver alguna obra que la censura hubiera permitido estrenar.

Tal vez, en su día libre, mi abuelo se pasara la tarde dibujando a grandes estrellas del cine, como demuestra lo poco que me queda de él. O guardando recortes de periódicos con mapas que explicaban el desarrollo de la segunda Gran Guerra, no sé si leería lo que llegó a continuación, no sé si llegó a conocer lo que hoy sabemos, aunque a través del tamiz informativo seguro que le llegaron noticias de aquello. No hay recortes de eso.

Ahora, y llevan ya un tiempo, están reformando el Paraninfo, la antigua Facultad de Medicina, donde a mi abuelo le detectaron el cáncer que intentaron extraerle, y no consiguieron, aunque Guadalupe le dijera lo contrario, es comprensible que no se lo dijera, el joven sólo pasaba el cuarto de siglo por un par de años y no vería ninguno más.

He entrado pocas veces al Paraninfo, siempre por obligación, pero me gustaba que estuviera allí, ahora no sé qué será de aquello que contemplaron los ojos del abuelo. Y cada vez queda menos. Con imaginación, a veces, voy a pasar la tarde con mi abuelo, vamos al cine a ver la última de Cantinflas o Jorge Negrete. En verano compramos melón, en invierno, castañas, y entre bocado y bocado, pone ojos como platos cuando le hablo de un tal Bill Gates.

Dormir con otro ser humano es complicado. Requiere años de práctica o años que, al transcurrir, aumentan la necesidad de calor humano. Esto viene dado por nuestra inseguridad. Bisbe Joan me explicó, entre ataques de tos, que los gatos duermen despreocupados con otros gatos porque son conscientes de sí mismos, porque no tienen necesidad de tener confianza con el resto, porque les da igual, porque el calor es placentero y el resto son tonterías. Los humanos, me dijo, estamos marcados por códigos éticos que nos llevan a caracterizar cada acto, a dotarlo de significado que rara vez alberga. Me explicó que por muy progres que nos creamos nos mueven los hilos de las convenciones y los prejuicios como si fuéramos marionetas. En ese momento noté compasión en su voz. Me explicó que somos seres timoratos. Me riñó porque eludimos el instinto. Me despreció por racional.

La acaricié entonces entre sus orejas, ella me besó la mano con su lengua de lija del ocho, y nos dormimos.

Somos amigas porque compartimos secretos. No todos los secretos, eso espero que ocurra con el tiempo, cuando ella sea más mayor. A veces pienso que, a lo mejor, Laura quiere estudiar una carrera que sólo se encuentre en las facultades de Zaragoza, así se vería obligada, al menos por un tiempo, a vivir en la misma ciudad que su tía. No es un plan maquiavélico, es tan sólo una vaga esperanza. Y una estupidez porque donde ella vive tiene muchos más recursos que Zaragoza. Siempre he sido una ingenua...

Laura también es Dolores. Su pediatra la llama Maria Galletas. No hay excursión o paseo que no acabe con Laurita lesionada. A su corta edad ya tiene unas muletas rojo Coca-cola que ha usado en no pocas ocasiones. Cuatro si no recuerdo mal. Ayer discutíamos la ubicación de los esguinces... ¿En qué pie fueron mamá? preguntó al otro lado del hilo telefónico... En el derecho... respondió su madre desde otra parte de la casa con la voz en grito. Siempre termina diciendo: Donde vaya siempre tengo que llevarme un recuerdo. Y pone una carita...

Quien no me conoce se sorprende cuando exclamo cosas como jopeta o murudo, y otros alquileres en pago del recuerdo de estas dos, y me importa un pito lo que piensen los demás porque prefiero la compañía de mis niñas, que el resto del mundo me da muy poco, y éstas, amor incondicional. No crean que hablo de egoísmo, que estoy diciendo que lo dejo todo por estas enanas.

De mi otra princesa hablaré en otra ocasión porque entre las dos me vuelven loca y acabo con la contractura cargadísima, algún dolor de cabeza...y llena de "rotu"... pero qué honor más alto vivir entre princesas... ¡Qué alegría más alta: vivir en los pronombres!

Al entrar en la Catedral Jacobea por la portada de la actual plaza del Obradoiro se puede observar el pórtico que realizara el maestro Mateo fechado en 1188.

Entre las estatuas-columna que representan a los Profetas encontramos una que sonríe. Es el profeta sonriente, su nombre no lo voy a decir (porque se llama como tú). Sonríe porque tiene delante a la reina de Saba, a quien en el siglo XVIII le pintaron el escote por descocada. (De eso te ríes. Te ríes de las mujeres y las utilizas para divertirte) Pobre reina de Saba que acabará enamorada, sola y llorando a pesar de los antidepresivos. Desvelada. Lo gracioso es que el profeta de la enorme y preciosa sonrisa, estatua-columna que vive sometida al fuste, no llegará nunca a tocarla, a olerla,  ríe porque es tan idiota que no sospecha siquiera su condena. Desconocedor del alma de la reina se conformará con observar lo que el arzobispo púdico no escondió bajo la pintura.

Quizá fue condenado a mantener su sonrisa pétrea sine die, con lo que duelen las largas sonrisas forzadas (aunque el rey de la comedia identifica reto y adversidad). O quizá simplemente ganó y la condenada es ella, obligada a contemplarle sonriente, inocuo, indolente.

No envidio el espacio que les separa porque en ese corto vacío corren tormentas y resuenan lamentos.

Lástima que no puedan apagar el móvil y dar media vuelta y volver a casa. El profeta contemplaría sus cuadros y canturrearía su música, la reina jugaría con su gata y escribiría poesías.

Así es como el olvido gana sus batallas.  

Es más, que las siga ganando, porque semejante tortura sólo es asumible por estatuas-columna de granito condenadas a la eternidad de un fuste.

Para los humanos, un recuerdo que cure el olvido, como mucho, y a la cama, a dormir, que mañana será otro día (igual).